他最为人熟知的《错误》和《情妇》，都是第三种。

　　《情妇》很短：

　　“在一青石的小城，住着我的情妇

　　而我什么也不留给她

　　只有一畦金线菊，和一个高高的窗口

　　或许，透一点长空的寂寥进来

　　或许……而金线菊是善等待的

　　我想，寂寥与等待，对妇人是好的

　　所以，我去，总穿一袭蓝衫子

　　我要她感觉，那是季节，或候鸟的来临

　　因我不是常常回家的那种人。”

　　郑愁予对腾讯文化作者解释：“青石代表禁锢的情欲，情妇代表欲望——这说明，经过儒家思想的洗礼之后，中国士子遵守的是自我节制的禁欲主义。”而菊花有数百种，为什么选金线菊？郑愁予说，因为金线菊最早开花，凋谢却最晚，这比喻无尽的等待。

　　这首诗看似在描述爱情，其实是不折不扣的战争诗。战争诗需要一个发声的主角，郑愁予分析，李白写战争诗（“当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏？”《春思》“雨落不上天，水覆难再收。君情与妾意，各自东西流”《妾薄命》），手法是描叙性的，诗人代女性而写，口气像是女性自己说出来的。“而我是以‘回不来’的那个角色发声，这里面有现代诗歌的戏剧性。”他表示。

　　1955年，郑愁予出版了来台后的第一本诗集《梦土上》。1966年至1967年，他出版《衣钵》和《窗外的女奴》，同时在《野风》、《幼狮文艺》、《文讯月刊》、《现代诗》等处发表作品。这段时间他的创作量这么大，感受力这么强，究其原因，郑愁予认为：“是‘愁’字使然，愁就是诗胆。”

　　来台初期，他以为很快会回家，可是一两个月过去了，一两年过去了，他仍回不去。这一时期，他的思乡之情特别浓烈，不免借酒和诗浇愁。有时，郑愁予会去野柳。他说：“野柳位于北海岸，让我有家乡的感觉，尤其那些立石，有神的情操和兄弟般的面貌，我爱挤在它们中间，饮酒，常常不能自已。”

　　在《野柳岬归省》中，他写道：

　　“浪子天涯归省

　　诸神为弟

　　我便自塑为兄

　　当扑腾的柳花湿面

　　家酿已封唇。”

　　在《纤手》的引言中，他写道：

　　“又有一个川籍的朋友问，将来怎么回乡才好……

　　我建议说，拉纤回去。”

　　在《衣钵》中，他写道：

　　“祖国　开榴花的祖国该是怎样的风景

　　甲午之后　您用悲愤速写的风景

　　该是　怎样的历史？”

　　从那一年起，他所有的诗，都以“郑愁予”作笔名。

　　至于“愁予”的由来，他说，出处有几个：

　　一是《楚辞·九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。”

　　二是西汉司马相如的《长门赋》：“众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。”

　　三是南宋辛弃疾的《菩萨蛮》：“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”

年轻时的郑愁予

　　因对陈水扁失望而落籍金门

　　1968年，郑愁予接受作家聂华苓的邀请，进入美国爱荷华大学国际写作班研究，获得艺术硕士学位。他还记得爱荷华肥如油膏的沃土、大道直如发的公路，以及长空的飞雪和飘荡的钟声。这给他带来了新的诗歌灵感。

　　1970年，台湾留美学生发起“保钓运动”，一向关心“人类状态”（Human Condition）的诗人没有缺席，郑愁予被选为“保钓运动”主席。在戒严年代的台湾，他自然被列入黑名单，此后要回台湾就困难重重。

　　1979年7月，郑愁予父亲去世。通过父亲战友的关系，郑愁予才取得回台许可，但往返碰到诸多周折。这次他返美后，干脆申请了美国护照，一直到台湾解严，他才重新申请台湾“护照”。

　　不能回台和家人团聚时，他的心里无时无刻不想念家乡。

　　在《大峡谷》里，他写道：

　　“古铜色的亮金的有着种种神秘的地平线的那边

　　闪着一抹青海的蓝

　　我乃有了一饮家乡水的渴望。”

　　在《在温暖的土壤上跪出两个窝》里，他写道：

　　“黑土啊

　　我捧起一捧

　　紧握

　　像在梦里握住

　　远方亲人的手。”

　　在《落马洲》里，他写道：

　　“游魂已不担心

　　追兵还逡巡在城外

　　鱼塘　芭蕉　水田　阡陌

　　河道是不通往家乡的。”

　　在《青空》里，他写道：

　　“一点点方言的距离

　　听着，就因此而有些

　　乡愁了。”

　　1987年7月，台湾解严。此后，郑愁予停留在台湾时间更多了。1990年代初期，他担任《联合文学》总编辑。1997年，《错误》编入台湾高中课本。两年后，他被选为30位台湾经典作家之一。

　　2005年，他决定离开台湾本岛，落籍金门。

　　为什么是金门？这要从2005年的台湾政党轮替说起。陈水扁任台北市长时，曾经提倡新诗运动，把郑愁予等人的照片和诗篇贴在公车上，供乘客阅读。郑愁予认为：“这样的领导人有诗人的品质。”因此，当新任“总统”的陈水扁邀请他见面时，他答应了。

　　见面时，陈水扁表示：“希望文化能扎根在下一代，让下一代有学习文学、舞蹈、绘画的机会。”郑愁予深表赞同。可不久之后，陈水扁就提议“去中国化”，令郑愁予非常失望，不想住在台湾本岛。

　　最后，郑愁予选定了金门。原因很多。首先，他是郑成功的后代，郑成功曾经据守金门。1951年，他在金门当了一年美军顾问团联络官；“8·23”炮战前，他还数度和《现代诗》主编纪弦一起到金门“劳军”，对金门相当熟悉。此外，金门大学聘他为讲座教授，可以落实他为年轻人说诗的愿望。郑愁予还和白先勇在香港大学一起开硕士课程，并且接受全球大专院校邀约，为学生讲诗歌创作。

　　早年，郑愁予因战乱而流浪，作诗以解愁。晚年，郑愁予因说诗而悠游，不安于长驻一个城市。腾讯文化作者问他，现在何以解乡愁？郑愁予说：“我把对故乡的感情，转为对海洋的眷恋，傍海居住，就能解乡愁。”

　　就像他的《港夜》所述：

　　“渡口的石阶落向幽邃

　　这港

　　静得像被母亲的手抚睡。”